신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월
글쎄, 이 책을 다 읽고 났을 때 느낌을 어떻게 설명해야 할까? 찾는 사람은 이미 가버렸고-그것도 처참하고, 쓸쓸하게-그 사람을 찾기 위해 사진을 내려놓는 다른 사람. 그 사람은 알고 있을까? 그가 왜 떠나가 버렸는지, 아니 사라져버렸는지..하긴 원래 있어야 할 자리에 있는지 없는지 조차도 알 수 없을터이니 겉도는 술래잡기에 열중할 것밖에는. 이 소설은 예전의 단편인 '배드민턴 치는 여자'를 장편으로 옮긴 것이다. 군데 군데 예전 단편의 내용이 그대로 옮겨져 있고, 분량이 엄청나게 늘어나고 있지만 예의 신경숙이 보여주는 문체의 힘은 여전히 강건하고 놀랍다.
미나리 군락지에서 그 어릴 적 박탈의 경험은 이후의 삶 속에서 무의식을 지배하는 바탕이 되었다. 거세 공포증처럼 인간의 무의식 속에 끊임없이 내재된 박탈의 불안감. 어렸을 적 경험과 관련없이 사람은 누구나 그 박탈감에서 벗어나기 위해 몸부림치고, 참을 수 없는 상태가 되었을 때 폭발하거나 사라져 버린다. 세상이 받아줄 수 없는 슬픈 존재가 되어 존재를 상실하게 된다. 그가 꽃을 돌보면서 어떤 생각들을 했을까? 늘 물을 머금고, 햇빛을 보게 하고, 정성스럽게 키워내지 않으면 썩어버리는 화초들을 대하면서 그는 자신의 삶과 어떤 연관을 지었을까?
그가 그토록 지향하는 그 남자에게, 그 남자가 보이는 어느 외진 공터에 바이올렛을 심으면서 그녀는 어떤 느낌을 견디어 냈을까? 그에 대한 욕망이 터오를때마다 심어 논 바이올렛. 결국 그를 삼켜버린 포크레인에 의해 역시 삼켜져 버린 욕망과 지향의 대상 바이올렛. 오산이는 강제로 박탈되었고, 떠나게 되었고, 사라지게 되었지만 어느 누구도 그를 붙잡아 주지 않는다. 그가 떠난 곳을 아는 사람도 없었으며, 가버린 곳을 찾아 나서는 사람도 없다. 부질없이 연락이 오기만을 기다리는 작은 손짓만이 남겨져 있다. 다시 건져 올린, 삶에 대한 비관.
처음 먹던 녹차처럼 쓰디 쓴 경험들이 조금씩 익숙해지고, 어느 날 한순간 문득 느껴지다가 사라지는 녹차의 단맛과 같은 고단한 삶. 그 삶 속에서 제 감정, 제 느낌하나 건사하지 못하고 살아가는 사람도 많은데. 이제는 그 비관을 넘어서게 하는 힘을 찾았으면 좋겠다.
