은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 12월
“내가 당신의 균형 잡힌 삶을 난폭하게 허물고 도도한 감정의 물줄기에 격량을 일으키고 그리하여 나에게 속하지 않는 모든 것을 모조리 팽개쳐버리기를. … 당신에게 속할 수 있다면 당신의 환부라도 되고 싶습니다. 종양 같은 것이 되어서 당신을 오래오래 아프게 하고 싶었습니다. 그러면 당신은 고통을 달래느라 나에게 쩔쩔매고 배려하고 보살피겠지요. ” '연미와 유미'
당신은 타인이었는지요. 사람은 누구나 홀로 선 나무라고 했지요. 그렇기에 우리 모두는 타인이 되는 셈입니다. 그래서 아무리 사랑한다고, 사랑한다고 되뇌어 보아도 허공을 맴돌다 사라져 버리는 먼지 조각일 뿐입니다. 당신으로 향한 그 문을 열 수만 있다면, 그것이 설령 당신을 고통스럽게 한다 하더라도 열고 싶었습니다. 그렇지만 당신은 내 말에는 성처도 안 받습니다. 당신은 대꾸가 없습니다. 결코 존재 증명 따위는 할 수도 없습니다.
비어버린 위장 안에서 울컥, 소리가 올라온다 싶더니 이윽고 눈물이 솟아 올라옵니다 '먼지속의 나비'. 아무리 당신이 타인이라지만 이토록 당신과의 거리가 멀다는 것은 차마 몰랐습니다. 하긴 우리가 '특별하고도 위대한 연인'이라 하더라도 서로의 마음을 다 알 수는 없었겠지요. 그저 당신의 얼굴에 떠오르는 표정을 보며 추측이나 했겠지요. 함께 즐거운 시간을 보낸다 하더라도 각자의 즐거움뿐이겠지요. 입을 맞춘다 하더라도 그건 입술만의 만남일 뿐이지 우리 마음의 합일은 아니겠지요.
설령 당신이 결혼한 후에 내게서 연애감정과 섹스를 인출해 간다 하더라도, 마치 돈이 떨어졌을 때 잔고의 일부를 인출하듯이 당연하게 그렇게 하더라도 우리는 이해한 게 아니라 단지 습관을 바꾸지 못한 것이겠지요.'그녀의 세 번째 남자' 그래요. 우린 늘 따로였어요. 합한다는 건 환상일 뿐이에요. 고작 육체를 합할 수는 있겠지요. 진심인 것 마냥, 진실로 하나가 될 수 있는 것 마냥 스스로를 속인다 하더라도 우린 서로를 다 알 수 없겠지요.
당신이 낯선 것처럼 보이는 것은 우리에게 이제 더 이상 건넬 말도 없기 때문인지는 아닌지요. 나는 타인이 내 삶에 개입되는 것 못지않게 내가 타인의 삶에 개입되는 것을 번거롭게 여겨왔습니다. 타인을 이해한다는 것은 결국 그에게 편견을 갖게 된다는 것일 뿐이니까요. 타인과의 관계에서 할 일이란 그가 나와 어떻게 다른지를 되도록 빨리 알고 받아들이는 것뿐입니다 '타인에게 말 걸기'.
그러나 나는, 당신이라는 타인 앞에서 아무 것도 건네주지 못한 채 무의미해지는 나를, 나는 참을 수 없습니다.
